
1977年冬天,被諸多評論家稱之為“一個國家和時代的拐點”。的確,那場中國歷史上規(guī)模最為龐大的考試,它所恢復(fù)的不單單是參加了那場考試的570萬考生的信心與希望,它更直接改變和推動了中國的教育改革和教育發(fā)展,成為一個國家得以重新復(fù)興和興旺的基本。
30年了,再次回味恢復(fù)高考制度的每一步。仍溫暖!仍感動!仍震撼人心。
多年以后,面對無數(shù)雙渴求知識的學(xué)生們的眼睛,劉海峰教授會記得,三十年前的那個冬天,走進(jìn)高考考場時的他,渾身難以抑制的顫抖。
等待未知的前夜
2007年的廈門大學(xué)教育研究院院長劉海峰,研究中國高考制度的知名學(xué)者;1977年的高中畢業(yè)生劉海峰,和其他數(shù)百萬同年代人一樣,有著另一個共同的名字——知青。
廈門郊縣一個早已改了名字的農(nóng)場,是劉海峰和他的同學(xué)們“上山下鄉(xiāng)”的地方。1976年的夏天,那個分外悶熱的夏天,高中畢業(yè)的劉海峰夾著行李卷,一片茫然地開始了自己的知青生活。
17歲的他有足夠多茫然的理由——父母都是教師,自小生活在書香門第的他對知識有著難以言喻的熱愛和追求,但現(xiàn)在,他卻要開始學(xué)著做農(nóng)活,而且也許一做,就要一輩子;他卻也不知自己究竟在茫然什么,“高考”是一個對于劉海峰他們太過陌生的詞語,十年了,從上小學(xué)起,他和他的同齡人們的生活里充斥了太多的階級斗爭、太多的“學(xué)工學(xué)農(nóng)”,而真正的知識文化學(xué)習(xí)卻幾乎成了一項“業(yè)余愛好”。
“高考?想都沒想過,那已經(jīng)是歷史了,怎么還可能有?”劉海峰說,當(dāng)不能再參加高考的“痛”經(jīng)歷了十年時間的磨打,最終降臨在他們這一代人身上時,那已是種遲鈍的麻木了。
然而在廢除高考制度的1966年,那種數(shù)百萬人的希望被突然扼殺的瞬間,卻是不可承受的傷痛。
1966年4月6日-14日的高等學(xué)校招生工作座談會上,一些人對統(tǒng)一高考制度進(jìn)行了猛烈抨擊,一個月以后,6月18日的《人民日報》發(fā)表了長篇社論,將《通知》中“徹底改革”招生制度的提法“發(fā)展”為“要徹底把它扔到垃圾堆里”,要廢止現(xiàn)行的統(tǒng)一高考,并提出推薦選拔的新辦法。
1966年7月24日,中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于改革高等學(xué)校招生工作的通知》,提出“從本年起,高等學(xué)校招生工作下放到省、市、自治區(qū)辦理。高等學(xué)校取消考試,采取推薦與選拔相結(jié)合的辦法。但當(dāng)時各省、市、自治區(qū)未能辦理招生工作,高等學(xué)校在1966-1971年期間實際已停止招生。1972年起,大部分高等學(xué)校才陸續(xù)恢復(fù)“推薦與選拔相結(jié)合”的招生。
“吃野菜、米糊,干過去從不敢想象的農(nóng)活,這些其實都不算什么,最重要的是當(dāng)時活著沒有希望!眲⒑7逭f,日復(fù)一日的生活,白水般淡到?jīng)]有滋味。事實上也不是“沒希望”的,當(dāng)時他們青年點的5個知青,共同的心愿就是能早日“上調(diào)”到城里做一名工人。而劉海峰的希望顯然更奢侈些,“我想如果更好,能去上個中專什么的,那畢竟也是學(xué)校么!”
希望破曉的黎明
傳聞是在1977年的下半年,準(zhǔn)確地說是8月末,開始傳播在劉海峰在內(nèi)的數(shù)百萬知識青年當(dāng)中的。
“聽說要高考了!”“什么?”“高考!高考!”“開玩笑的吧?不可能呀!”“……都那么說的!”
這樣的對話不斷在劉海峰們中間流傳。他們將信將疑著,互相打聽著,但因為山高路遠(yuǎn),總是沒有確切的消息。那似乎是一陣風(fēng),一陣期待已久,所以無法急急而至的夏日清風(fēng)。
而在遙遠(yuǎn)的北京,這股清風(fēng)已呈蕩滌之勢。
1977年7月,中共十屆三中全會通過決議,恢復(fù)鄧小平黨政軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。第三次復(fù)出的鄧小平主動要求分管科技和教育工作,得到中央同意。
1977年8月4日,在習(xí)習(xí)清風(fēng)中,神采奕奕的鄧小平邁著穩(wěn)健的步伐來到人民大會堂,親自主持召開了有33位來自全國各地的著名科學(xué)家、教授以及科學(xué)和教育部門負(fù)責(zé)人參加的科學(xué)和教育工作座談會。
在座的科學(xué)家插話踴躍,一致建議國務(wù)院下決心對現(xiàn)行招生制度進(jìn)行改革。鄧小平問:“今年是不是來不及改了?”大家說:“今年改還來得及,最多晚一點!编囆∑秸f:“既然大家要求,那就改過來!苯又麊栐趫龅慕逃控(fù)責(zé)人:“報告送出去沒有?”“今天上午剛送出去!薄澳沁來得及追回來!
接著,鄧小平堅決地說:“今年就要下決心恢復(fù)從高中畢業(yè)生中直接招考學(xué)生,不要再搞群眾推薦。從高中畢業(yè)生中直接招生,我看可能是早出人才、早出成果的一個好辦法!
發(fā)自內(nèi)心的掌聲爆發(fā)了,經(jīng)久不息。
就是在這次會議上,復(fù)出不久的鄧小平果斷決策——恢復(fù)中斷11年之久的高考制度。
1977年8月13日,教育部根據(jù)鄧小平的指示,召開了第二次全國高等學(xué)校招生工作會議。一年之內(nèi)開兩次招生工作會,是前所未有的;并且它還是建國以來時間最長的一次“馬拉松”式會議,歷時44天。
9月19日,鄧小平同教育部主要負(fù)責(zé)人進(jìn)行了關(guān)于“教育戰(zhàn)線撥亂反正問題”的重要談話,解除了此前一直禁錮著教育戰(zhàn)線的“兩個估計”(即17年教育戰(zhàn)線基本上是黑線專政,教師基本上是資產(chǎn)階級知識分子)桎梏,使招生工作會議得以深入下去。對于招生的指導(dǎo)思想,鄧小平具體指出:主要抓兩條,第一本人表現(xiàn)好,第二是擇優(yōu)錄取。
鄧小平的談話一掃代表們心頭的陰霾。大家像過節(jié)似的欣喜若狂,許多人連夜打電話,或者復(fù)寫、轉(zhuǎn)抄、寫信,以最快的速度把鄧小平的講話精神傳回本地區(qū)、本部門。
知青劉海峰們之間關(guān)于恢復(fù)高考的種種傳言,正是在這前后,開始迅速傳播開來。“盡管誰都不敢太相信,因為還沒有正式的文件下來,但誰都知道,這回可能真是‘有戲了’。因為以前從來沒這么傳過這件事!焙孟窭杳髌茣郧暗哪且唤z光,雖則細(xì)微,但卻耀眼。劉海峰隱約覺得,自己那個在其他知青們看來奢侈的“上學(xué)夢”,越來越近了。
恢復(fù)驚天的喜訊
那天具體干什么來的,劉海峰忘了。確切地說,是來不及記得了。
1977年10月12日,國務(wù)院批轉(zhuǎn)了教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》。文件規(guī)定的招生對象為:凡是工人、農(nóng)民,上山下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)知識青年(包括按政策留城而尚未分配工作的)、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生,年齡20歲左右,不超過25周歲,未婚。對實踐經(jīng)驗比較豐富,并鉆研出成績或確有專長的,年齡可放寬到30周歲,婚否不限。
石破驚天!
“報名!我要報名!”恢復(fù)高考的消息,立即激起了石破天驚的反響,也給在逆境中跌跌撞撞的知識青年們帶來了新的希望。一時間,教育部、各省市的招生辦公室里堆滿了成麻袋裝的信件。
仿佛一夜之間,蒙塵十幾年的中學(xué)課本,變戲法似的從床底下、墻旮旯、廢紙箱里冒了出來,到處爭相傳閱。劉海峰所在的青年點,一共5個人,劉海峰記得,有4個人報了名。而報名的時間,臨近考期不足40天,但所有報名的人都意氣風(fēng)發(fā)、興致勃勃、充滿了信心。
1977年12月10日,劉海峰和全國570萬考生一起,走進(jìn)了闊別11年之久的高考考場。
“那一刻,我激動得有些發(fā)抖!眲⒑7逭f,時隔30年,他依然記得,那年福建省的語文題中,有一道是要求默寫毛澤東的詩詞《蝶戀花———答李淑一》,而作文則與遼寧有關(guān),是看鐵人王進(jìn)喜的事跡后寫一篇讀后感!拔覍懙念}目是《于細(xì)微處看精神》!
很多人都說,1977年的中國,沒有冬天。
這一年的高考,有了太多“破例”:
第一次破例在冬天高考;
第一次破例,為解決77級的考卷用紙,調(diào)用印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張;
迄今為止,那是報考人數(shù)最多的一次高考;
……
那是積聚了太久的希望,那是渴望了太久的夢想,那是壓抑了太久的信念。
兩個多月以后,已經(jīng)重回下鄉(xiāng)農(nóng)村的劉海峰接到母親的電報,“收到你的錄取通知書了!廈門大學(xué),歷史系!”
那一天劉海峰沒有哭,他激動得自己跑出去,樂得不敢相信?砷_學(xué)的那一天,劉海峰卻幾乎哭了出來,班上30多人,年齡最大的大了他十幾歲,正是當(dāng)年的“老三屆”!八葘嶋H年齡還要看著大,一雙手像老農(nóng)一樣。”劉海峰說,想象得出,他,和他的同齡者們,為坐在教室里的這一天,等待了多久!
本文史實部分由廈門大學(xué)教育研究院院長劉海峰教授所著《中國考試發(fā)展史》一書提供(注:該文于2007年06月05日在新華網(wǎng)發(fā)表) |